Rasanya Seperti

Dua bulan pasca imunoterapi, saya terkena Covid. Ketika saya mendapat diagnosis melanoma, saya tidak pernah benar-benar bertanya, “Mengapa saya?” Saya pikir: Adil. Bertahun-tahun tanning bed dan baby oil dan pemujaan matahari. Oke, Karma. Tapi Covid? Tidak. Persetan itu. Aku memakai topengku. Saya mencuci tangan. Saya tinggal di rumah. Saya mendapatkan vaksinnya. Saya membersihkan kereta belanja, dan sabuk pengaman, dan pompa bensin dan apa pun yang mungkin telah terkontaminasi oleh tangan kuman. Ketika suami saya pulang dari bepergian, saya membersihkan kopernya bahkan ketika dia memutar matanya dan mengotori upaya saya untuk menjaga kami tetap aman. Mudah baginya untuk tertawa dan meremehkan ketekunan saya, karena bukan kematiannya yang dipertaruhkan selama setahun terakhir. Bukan tubuhnya yang dipompa penuh dengan obat-obatan yang membuka kedok melanoma sambil mendatangkan malapetaka apa lagi di tubuhku.

Swab PCR yang nyaman

Selain hati-hati, di sinilah kita. pejuang covid. Dia terkena flu dan batuk. Saya demam, kepala terasa seperti diisi styrofoam, pegal-pegal, menggigil, kelelahan yang melemahkan, sesak napas, dan tidak ada indra penciuman dan perasa.

Lucunya, tidak ada indera penciuman. Saya memiliki hubungan yang panjang dan rumit dengan pengertian khusus ini. Saya suka begitu banyak aroma… memanggang kue, dan sup mendidih, dan kepala bayi segar dari bak mandi. Anak bungsu saya terbungkus dalam “malam-malam”-nya yang selalu berbau seperti kehangatan dan ASI. Cologne suami saya menempel di bajunya yang saya pakai ke tempat tidur ketika dia bepergian.

Namun, tidak semua pelangi dan kupu-kupu; Saya bilang itu rumit. Sebagai seorang anak, saya tidak bisa pergi ke toilet umum karena bau disinfektan membuat saya mual, dan saya akan mulai tersedak saat kami melewati ambang pintu. Istirahat berhenti? Tidak. Toko? Lupakan saja. Kami tergabung dalam klub renang, dan saya masih ingat bagaimana bau kamar mandi. Ibuku akan menyuruhku untuk menahan hidungku. Meskipun saya tumbuh dari ini sampai tingkat tertentu atau belajar bernafas melalui mulut saya, saya telah kembali ke klub ini beberapa kali sebagai orang dewasa dan merasakan empedu naik di tenggorokan saya segera setelah saya memasuki koridor beton yang lembab itu. Mungkin itu trauma yang diingat. Mungkin masih bau. Ada bak plastik penyegar udara agar-agar berserakan. Jadi itu membantu. Meskipun pasti tersedia, itu tidak digunakan di tahun 70-an. Kami telah menempuh perjalanan jauh, sayang.

Ketika saya hamil, whiffer saya yang sudah terlalu aktif mencapai kekuatan pahlawan super. Maksud saya jika bisa mencium bau asap rokok basi pada driver UPS yang mengantarkan paket tiga pintu ke bawah adalah kekuatan super. Tapi aku bisa mencium bau e-ver-y-thing. Dan sebagian besar buruk. Wanita hamil terkenal memiliki hidung yang kuat dan perut yang lemah. Ibuku bercerita tentang ayahku yang pulang kerja — dia memiliki restoran saat itu — dan memeluknya. Bau makanan yang menempel di pakaiannya membuatnya bergegas ke kamar mandi untuk muntah. Ayah saya mengeluh, “Yah, kurasa bulan madu sudah berakhir.” Suatu kali seorang teman hamil meminta bantuan saya untuk menemukan sumber bau yang dia gambarkan sebagai sesuatu yang mirip dengan anjing basah dan rambut kotor, memohon, “Saya telah merangkak di sekitar rumah saya seperti anjing pemburu selama berjam-jam.” Ketika saya sampai di sana, saya tidak mencium bau apa pun. Satu bau yang membuat saya hamil adalah vitamin pra-kelahiran saya. Mereka berbau seperti vanila. Saya suka vanila. Tapi begitu saya membuka tutupnya, aroma itu membuat saya berebut toilet.

Tidak hamil bau yang paling saya rasakan adalah kencing kucing. Kami memiliki kucing hitam selama 19 tahun yang merupakan pee’er teritorial dan dendam. Jika Anda meninggalkan pakaian atau handuk di lantai, ia mengklaimnya dengan menandainya dengan urinnya yang tajam. Dia mengencingi setiap tempat tidur yang pernah kami beli untuk anjing pertama kami, dan dia bahkan pernah mengencinginya saat dia berbaring di atas selimut di hari-hari terakhirnya. Handuk ini milikku. Baju ini milikku. Anjing setengah mati ini milikku. Dia bisa menjadi bajingan nyata. Saya bisa menulis naskah 100.000 kata dalam waktu yang saya habiskan untuk merangkak mengendus sumber bau kencing yang tidak bisa dicium oleh orang lain di rumah. Sekarang, kami memiliki kucing geriatri lain yang menghancurkan seluruh rumah kami setiap kali dia menggunakan kotak pasir – atau karpet serambi, apa pun yang menyenangkannya hari itu. Saya punya cukup lilin, penghangat wangi, penyebar minyak, penyegar kain, penambah cucian, parfum, dan pewangi lainnya untuk membuat bau pasar ikan seperti sorbet lemon atau roti gulung labu— itu bau makanan untuk saya. Saya membawa rol minyak di dompet saya dan sering membagikannya jika hidung seseorang diserang oleh bau. Suatu hari Natal, saya membuat inhaler minyak khusus untuk setiap orang saya. Bau adalah masalah besar bagi saya.

Kemarin saya masuk ke kamar mandi di lantai bawah dan kotak pasirnya penuh, koran di bawah kotak pasir basah oleh air seni, dan saya tidak bisa mencium bau apa pun. Itu membuat saya jijik, tentu saja, tetapi saya membersihkannya tanpa satu pun lelucon.

Hmmm. Apakah ini buruk? Juri masih keluar untuk yang itu. Saya memberi tahu anak-anak saya: Anda harus memberi tahu saya jika rumah itu baunya tidak enak. Saya tidak bisa mencium baunya. Mereka meyakinkan saya itu tidak. Saya pikir mereka khawatir gagasan tentang rumah yang bau akan mendorong kewarasan saya yang tertatih-tatih.

Ayo Tes PCR